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Coronavirus. Una pasqua diversa, 
ma non di certo meno Pasqua 
  

Vorrei condividere una brevissima 

riflessione. Parto da una vignetta. A centinaia 

sono arrivate in questi giorni nei vari 

“gruppi” whatsapp. Nella vignetta si vede la 

sfera terrestre con il Diavolo e Dio. Il 

Maligno dice: “Con il Covid ti ho chiuso le 

chiese” e Dio risponde: “Al contrario! Ne ho 

aperta una in ogni casa”.  

 

Devo dire che l’ho proprio 

sperimentato. Nella gente,  nelle famiglie, anche quelle dove la “fede” non 

è proprio di casa, ho riscontrato il bisogno di Dio, un voler riscoprire la 

fede. Anche nei praticanti ho sentito tantissimo la nostalgia della comunità, 

delle attività.  

 

Abbiamo cercato di vivere una Quaresima intensa e una bella 

settimana Santa, con varie dirette, i video in diverse occasioni, le schede 

per attività di catechismo per i bambini, per le famiglie, per i preado e ado 

grazie a Laura e a tutti i collaboratori responsabili, catechisti educatori, don 

Simone… e le testimonianze riportate attraverso foto e preghiere e pensieri 

accompagnati da disegni e foto.  

Ho passato i giorni prima del Triduo Pasquale e quelli 

immediatamente dopo Pasqua a salutare con una telefonata tutte le 

famiglie dei ragazzi dell’Iniziazione Cristiana: per me è stata come una 

PREGHIERA di adorazione, di intercessione, di affidamento: le parole 

ascoltate le porto ancora nel cuore come preziosa testimonianza.  

Quest’anno le case sono state le chiese come diceva la vignetta: che 

commozione vedere foto dove si è messo in posizione di risalto il 

Crocefisso di casa o quello del “cubo della preghiera” creando un luogo 

dedicato alla preghiera. 

Diverse famiglie considerate “lontane” si sono fatte sentire, 

dimostrando una riscoperta della fede e volendo ritornare alle attività della 

comunità, multimediali ora, effettive dopo.  

C’è stata nella gente una sensibilità grande nel prestarsi ad aiutare i 

più bisognosi con offerte e aiuti concreti nel fare la spesa.   

Speriamo che, tornando prima o poi alla vita normale, chi aveva 

una fede tiepida si sia un po’ scosso e ne abbia compreso il valore, e si 

affidi di più al Signore.    Don Giuseppe 
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Veglia Pasquale – OMELIA - Milano, Duomo - 11 aprile 2020 
In assenza di fedeli per l’epidemia 

 

La fede del popolo, messaggio per tutta la terra 
 

1.Povera, fragile fede. 

Perché la nostra fede è così fragile? Perché l’imprevisto diventa una 

obiezione sconcertante per la nostra fede? Perché la tragedia che irrompe 

nella vita di una persona, di una famiglia mette in crisi la fede di chi nel suo 

credo professa la risurrezione? Perché professarsi cristiani, popolo che crede 

in Cristo, è diventato così imbarazzante nei rapporti quotidiani? Perché 

sembra una forma di saggezza professare di avere domande invece che di 

avere certezze? Perché si considera più motivata la cautela piuttosto che il 

coraggio, l’inquietudine piuttosto che la pace, la disperazione piuttosto che 

la speranza? Perché, se proprio si deve credere a qualche cosa, sembra più 

sensato credere alla morte che alla vita? Perché sembra che tutto sia più 

interessante della verità più essenziale? Perché ogni particolare di cronaca, 

ogni stranezza di personaggi famosi, ogni battuta di politici, ogni indice 

economico merita più attenzione della questione decisiva: che senso ha la 

nostra vita? Perché l’evento di quel primo giorno della settimana è più uno 

spavento che un alleluia? 
 

2.L’insostenibile solitudine dell’ “io”. 

Se sei solo, se sei sola, non basti per dire la verità. Se sei solo, se sei sola, 

non hai abbastanza forza né sapienza né voce né argomenti né gioia per 

andare fino al cuore del mistero. La fragilità della fede contemporanea è 

dovuta alla solitudine. Questo “io” così arrogante si impone come 

principio del bene e del male, ma adesso è stanco: deve ogni volta creare 

di nuovo il mondo e dare nome a ciò che crea. Questo “io” così narciso 

continua a compiacersi di sé, delle sue certezze e dei suoi tormenti, ma 

adesso è depresso: non si piace più tanto come una volta. 

Questo “io” libero si esalta di non essere legato a niente e a nessuno e 

perciò di poter pensare tutto e anche il contrario, di poter provare tutto e 

non dipendere da niente, ma adesso è spaventato: la sua libertà è come 

una prigione di solitudine. 

 

3.Perciò celebriamo la veglia pasquale. 

La veglia di Pasqua è convocazione per sostenere la fede, per dare 

fondamento al credere e alla speranza, perciò alla gioia di Pasqua. 

La veglia convoca l’universo, interpreta il mondo come una creazione, 

come un desiderio di Dio di dare casa all’uomo e alla donna, suggerisce che 

tutto ciò che esiste possa rivelare un significato, una intenzione, una  
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accoglienza per l’amore che unisce è vivo e dà vita. Sarà destinato a finire 

l’amore? Sarà destinata a fallire l’intenzione di Dio? La veglia convoca la 

storia dei padri, interpreta la storia come il racconto di una alleanza che 

raduna il popolo amato da Dio, che lo chiama a libertà, che dà buone 

ragioni per attraversare il deserto per la promessa di una terra benedetta. 

Dio si impegna per una alleanza eterna. La promessa di Dio non torna a lui 

senza effetto, senza aver compiuto ciò per cui è stata mandata. Basterà 

l’infedeltà del popolo a spezzare l’alleanza voluta da Dio? La veglia fa 

memoria dello spavento che è diventato missione, che è diventato 

principio di convocazione: “Voi non abbiate paura ...presto, andate a dire 

ai suoi discepoli: è risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea”.  

E così comincia la Chiesa, come popolo in cammino nella storia “per 

suscitare l’obbedienza della fede in tutte le genti, a gloria del suo nome” 

...La veglia di Pasqua, così povera quest’anno, si celebra anche quest’anno 

per dare alla fede cristiana il fondamento: Gesù è risorto, un popolo nuovo 

è convocato, la missione è cominciata.  

Possiamo vivere la fede perché siamo popolo che ascolta, che obbedisce 

alla parola ascoltata, che celebra la presenza di Gesù risorto. 

 

4.Fede di popolo. 

In questa veglia senza battesimi comprendiamo meglio il nostro battesimo: 

l’evento più personale, il momento originario in cui siamo stati chiamati 

per nome, è il più comunitario. Siamo chiamati per nome perché 

apparteniamo a una comunità. La nostra fede in Gesù è fede condivisa: più 

che la persuasione tormentata dai dubbi di un “io” inquieto è 

l’appartenenza desiderata al popolo in cammino verso la terra promessa. 

In questa veglia senza abbracci e scambi di pace comprendiamo meglio le 

nostre relazioni: senza la convocazione siamo persi, isolati, sterili. La nostra 

fede è fede che edifica rapporti: più che la gelosa libertà di un “io” cauto 

nei legami e allergico ai vincoli definitivi, è la decisione di servire per vivere 

la vita dei figli di Dio, la vita di Gesù. In questa veglia che esclude troppi 

commensali dalla comunione sacramentale comprendiamo meglio la nostra 

fame: senza lo spezzare del pane non si aprono i nostri occhi a riconoscere 

la presenza di Gesù. La nostra fede genera una gioia condivisa: più che la 

presunzione di un “io” che si procura quello che gli serve, è necessario 

sedere a mensa e condividere quel pane che fa dei molti un solo corpo e 

un solo spirito. 

Viviamo questa Pasqua come una invocazione: vieni, Signore Gesù, vieni e 

raduna il tuo popolo disperso! La nostra fede è fede di popolo, è iscritta 

nella storia del popolo di Dio, è ambientata nel mondo creato da Dio per 

ospitare l’amore. 
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Domenica di Pasqua 

Celebrazione Eucaristica - OMELIA - Milano, Duomo – 12 aprile 2020 

 

Figli della luce e figli del giorno 
 

1.Il paese delle tenebre, la terra dell’oblio (Sal 88,13). 

Ecco che cosa devono fare i ragazzi: prendere un foglio di disegno e 

disegnare le loro paure, i mostri che abitano nelle tenebre e nell’ombra 

della morte (cfr. Lc 1,79). Quelli che disegnano le loro paure disegnano il 

paese delle tenebre. Ma i ragazzi, per disegnare il paese delle tenebre 

chiedono consigli, si rivolgono a quelli che hanno esperienza della vita e 

forse sanno dire le loro paure senza esserne spaventati. I ragazzi possono 

chiedere ispirazione, per disegnare le paure, ai loro fratelli maggiori, 

adolescenti e giovani, che dicano quale sospetto li rende inquieti di giorno 

e di notte, ossessionati a inseguire musiche e rumori, giochi estremi e 

volgarità imbarazzanti. Anche i fratelli più grandi sono spaventati nel paese 

delle tenebre e dell’ombra di morte. I ragazzi possono chiedere ispirazione 

per disegnare le loro paure ai genitori e agli zii, che dicano che cosa li 

impensierisce e li preoccupa e li tiene incollati in ogni momento ad 

ascoltare noiosissimi notiziari. Anche i genitori, specie di questi tempi, sono 

spaventati nel paese delle tenebre e dell’ombra di morte. I ragazzi possono 

chiedere ispirazione per disegnare le loro paure ai nonni e ai bisnonni, che 

dicano che cosa li induce a verificare ogni momento la temperatura e il 

colpo di tosse e a ricordare coscritti e amici, con un misto di spavento e di 

sollievo. Anche i nonni sono spaventati nel paese delle tenebre e 

dell’ombra di morte. Infatti c’è un paese delle tenebre. È il paese dove si 

aspettava che dopo il tramonto sorgesse il sole, come succedeva sempre ai 

tempi del nonno e del nonno del nonno, fin dall’inizio del mondo. E 

invece il sole non è sorto. Il paese è diventato il paese delle tenebre, la 

terra dell’oblio: nel paese delle tenebre non si distinguono i colori, 

dominano il grigio e il nero. Nel paese delle tenebre non si distinguono i 

giorni, non si può dire se una cosa sia successa ieri o l’altro ieri o un mese 

fa: è il paese dell’oblio, perché non sorge il sole a distinguere i giorni. Nel 

paese delle tenebre, perciò non si raccontano storie e i nonni più che 

contenti d’avere storie da raccontare sembrano impauriti, imbarazzati 

come fossero un ingombro. Nel paese delle tenebre le parole sono finite. 

Non si sta a tavola volentieri, perché non c’è niente da dire: si dedica più 

tempo a cucinare che a cenare insieme. Non si sta volentieri neanche al 

telefono o in video conferenza, non si trovano più parole da dire: si dedica 

più tempo a fantasticare evasioni che ad approfondire amicizie. Non si sta 
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volentieri davanti alla televisione: le parole sono finite e da settimane 

continuano a ripetere le stesse parole. Insomma nel paese delle tenebre 

non ci sono parole e non c’è musica, ma solo rumore, tenebre e rumore. 

 

2.Quando venne Pasqua. 

Nel paese delle tenebre, però, c’era una attesa.  

Si aspettava la Pasqua. Dicevano che sarebbe tornato il sole e perciò i colori 

e perciò i giorni e le storie, le feste e gli abbracci. Si aspettava il sole, si 

spiava l’orizzonte per riconoscere il primo chiarore, si calcolava il tempo 

previsto e c’era in tutti una grande agitazione. Ma, a quanto pare, il sole 

non voleva sorgere. Accadde però una cosa straordinaria, un evento 

memorabile. Nel paese delle tenebre a poco a poco si fece luce, brillarono i 

colori, si avvertiva un’aria lieta, si diffondeva una musica festosa.  

Ma che cosa era successo? Nessuno aveva visto sorgere il sole eppure la 

terra fu piena di luce. Che cosa era successo? Gli abitanti nelle tenebre e 

nell’ombra di morte cominciarono a guardarsi intorno. Ecco: la luce! La 

luce! La luce non veniva dal sole, che non era sorto all’orizzonte, la luce 

brillava dentro, era uno splendore dell’anima!  

Dentro coloro che cercavano la luce con cuore puro dentro ogni uomo, 

dentro ogni donna s’era accesa la luce! La luce splende nelle tenebre e le 

tenebre non l’hanno vinta (Gv 1,5). Dentro s’è accesa la luce: ecco, Maria 

adesso vede: il crocifisso è il risorto: “Maestro!”. Dentro s’è accesa la luce di 

Pasqua. Un tempo infatti eravate tenebra. Ora siete luce nel Signore. 

Comportatevi perciò come figli della luce! (Ef 5,8). 

Dentro s’è accesa la luce e il paese delle tenebre è visitato dalla luce amica: 

la luce che accarezza i fiori e li convince a sbocciare, così che il paese si 

colora di bellezza; la luce che accarezza i volti dei nonni e li convince a 

sorridere, così nasce il desiderio di raccontare storie e regalare saggezza.  

Dal cuore dove abita la luce vengono parole nuove: Dio si chiama Padre, il 

tempo si chiama occasione, la vita si chiama vocazione. Dentro s’è accesa la 

luce e uno sguardo nuovo visita il mondo: la persona che incontro si rivela 

sorella, fratello; le cose si rivelano doni. Dentro s’è accesa la luce e si può 

scrivere una storia nuova: sembra che non sia cambiato nulla, invece il 

paese delle tenebre è diventato rivelazione. La terra è piena della gloria di 

Dio. Ecco che cosa devono fare i ragazzi in questi cinquanta giorni che sono 

il tempo di Pasqua: dopo aver disegnato il paese delle paure, immerso 

nelle tenebre e nell’ombra di morte, adesso devono disegnare il paese 

abitato dai figli della luce, disegnare il paese che vedono coloro nei quali si 

è accesa la luce, la luce di Pasqua. 

 



7 

 

APPUNTAMENTI E AVVISI PARROCCHIA E COMUNITA’ PASTORALE 
 

LA SEGRETERIA PARROCCHIALE CONTINUA A RESTARE CHIUSA, PER 

QUALSIASI NECESSITA’ CONTATTATE IL n° 039-2013242. 

******************** 

Segui anche tu le trasmissioni in STREAMING (dal vivo, in diretta) delle 

celebrazioni presiedute dai nostri don per tutti fedeli dei nostri tre paesi. 

Per essere sempre Comunità viva, “attraverso tutto”! 

Sarà possibile seguire le celebrazioni sulla PAGINA FACEBOOK 

 

“COMUNITA’ PASTORALE DI BIASSONO MACHERIO SOVICO” 

DA DOMENICA 19/04/2020 SARA’ POSSIBILE SEGUIRE la S. MESSA  

CELEBRATA alle 10,30 per TUTTA la NOSTRA COMUNITA’ PASTORALE. 

 

*********************** 

 

GRATUITAMENTE AVETE RICEVUTO, GRATUITAMENTE DATE” 
 

 

* Alla CROCE BIANCA per aver donato le colombe pasquali alle famiglie 

bisognose seguite dal Centro di Ascolto Caritas della Parrocchia. 

 

* All’Azienda Agricola “CASCINA MARIANNA” (via cascina Marianna 8, 

Biassono) per aver donato frutta e verdura fresca, per le famiglie bisognose 

seguite dal Centro di Ascolto Caritas della Parrocchia. 

 

* Grazie a tutti coloro che, anche in questo momento difficile, continuano 

a donare la loro offerta per sostenere le spese ordinarie della parrocchia. 

Per coloro che volessero contribuire attraverso bonifico, segnaliamo l’IBAN 

della Parrocchia, intestato a: PARROCCHIA CRISTO RE – SOVICO- su cui 

poter fare direttamente il versamento: 

IBAN: IT60 G030 6909 6061 0000 0007 938  BANCA INTESA - Filiale di Albiate 

 

* Grazie a tutti coloro che continuano a donare offerte per il Progetto di 

“Quaresima di Carità” per la MISSIONE DI JANGAS. Abbiamo raggiunto 

1.630,00 €. Anche nel tempo Pasquale si potrà contribuire al progetto; 

infatti la Famiglia missionaria è bloccata in Italia per l’impossibilità di 

partire per il Perù (nelle pagine a seguire un articolo di Massimo). 
 

* Grazie a tutti i donatori: singoli, gruppi e aziende, che hanno permesso 

l’acquisto di mascherine FFP2 e guanti, le ditte fornitrici che hanno 

collaborato e la protezione civile per la disponibilità alla consegna del 

materiale direttamente all’ospedale S. Gerardo, tramite l’iniziativa proposta 

dal Gruppo Sant’Agata.  
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Nelle domeniche del Tempo di Pasqua nel Duomo di Milano saranno celebrate 

Messe alle 11, trasmesse in diretta tv, radio e web. Ogni domenica le celebrazioni 

saranno presiedute da un Vicario episcopale della Diocesi. 

Si potrà seguirle su Chiesa Tv (canale 195 del digitale terrestre), Radio Marconi, 

www.chiesadimilano.it e canale YouTube chiesadimilano 
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OSCAR 
E LA DAMA 

IN ROSA 
 

 

Proponiamo in queste settimane la lettura 
di un libro, “OSCAR E LA DAMA IN ROSA”, di cui pubblicheremo uno 
o più capitoli per domenica… Più che “capitoli”, lettere.  
Sì, perché queste sono le lettere di un bambino, che scrive a Dio.  
E affronta con lui temi più alti con la semplicità e la profondità che 
solo un bambino può avere.  
Righe che, in certi pezzi, vanno lette e rilette.  
Righe su cui ci si può fermare ore a pensare. 
L’autore Eric-Emmanuel Schmitt ci accompagna nella vita 
immaginaria e straordinaria di Oscar, che può essere la nostra… 
 

Caro Dio, 

mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho appiccato il fuoco al gatto, al cane, alla 

casa (credo persino di aver arrostito i pesci rossi) ed è la prima lettera che ti 

mando perché finora, a causa dei miei studi, non ho avuto tempo. 

Ti avverto subito: detesto scrivere. Bisogna davvero che ci sia obbligato. 

Perché scrivere è soltanto una bugia che abbellisce la realtà. Una cosa da 

adulti. 

La prova? Per esempio, prendi l'inizio della mia lettera: «Mi chiamo Oscar, 

ho dieci anni, ho appiccato il fuoco al gatto, al cane, alla casa (credo 

persino di aver arrostito i pesci rossi) ed è la prima lettera che ti mando 

perché finora, a causa dei miei studi, non ho avuto tempo». 

Avrei potuto esordire dicendo: «Mi chiamano Testa d'uovo, dimostro sette 

anni, vivo all'ospedale a causa del cancro e non ti ho mai rivolto la parola 

perché non credo nemmeno che tu esista». 

Ma se ti scrivo una roba del genere, fa un brutto effetto e ti interesseresti 

meno a me. E io ho bisogno che t'interessi. 

Inoltre mi farebbe comodo che tu avessi il tempo di farmi due o tre piaceri. 

Ti spiego. 

L'ospedale è un posto strasimpatico, con un sacco di adulti di buon umore 

che parlano forte, con un mucchio di giocattoli e di signore in rosa che 

vogliono divertirsi con i bambini, con amichetti sempre disponibili come 

Bacon, Einstein o Pop Corn, insomma. L'ospedale è molto gradevole se sei 
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un malato gradito. Io non faccio più piacere. Da quando sono stato 

sottoposto al trapianto di midollo osseo, sento proprio che non faccio più 

piacere. 

Quando il dottor Dusseldorf mi visita, la mattina, lo fa di malavoglia, lo 

deludo. Mi guarda senza dire nulla, come se avessi commesso un errore. 

Eppure ho affrontato con impegno l'operazione; sono stato bravo, mi sono 

lasciato addormentare, ho avuto male senza gridare, ho preso tutte le 

medicine. Certi giorni ho voglia di insultarlo, di dirgli che è stato forse lui, il 

dottor Dusseldorf, con le sue sopracciglia nere, a sbagliarla, l'operazione. 

Ma ha un'aria talmente infelice che gli insulti mi restano in gola. Più il 

dottor Dusseldorf tace con il suo sguardo sconsolato, più mi sento 

colpevole. Ho capito che sono diventato un cattivo malato, un malato che 

impedisce di credere che la medicina sia straordinaria. 

Il pensiero di un medico è contagioso. 

Adesso tutto il piano, le infermiere, gli interni e le donne delle pulizie mi 

guardano nello stesso modo. Hanno l'aria triste quando sono di buon 

umore; si sforzano di ridere quando racconto una storiella. È vero, non 

ridono più come prima. 

Solo Nonna Rosa non è cambiata. Secondo me, è comunque troppo 

vecchia per cambiare. E poi è anche troppo Nonna Rosa. Nonna Rosa non 

te la presento, Dio, è una tua buona amica, visto che è stata lei a dirmi di 

scriverti. Il problema è che sono l'unico a chiamarla Nonna Rosa. Dunque, 

devi fare uno sforzo per capire di chi parlo: fra le signore in camice rosa 

che vengono da fuori a passare del tempo con i bambini malati, è la più 

vecchia di tutte. 

«Quanti anni ha, Nonna Rosa?» 

«Riesci a tenere a mente i numeri con tredici cifre, Oscar?» 

«Oh! Lei esagera!» 

«No. Qui non devono assolutamente sapere la mia età, altrimenti mi 

cacciano e non ci vedremo più.» 

«Perché?» 

«Sono qui di contrabbando. C'è un'età limite per essere una signora in rosa. 

E io l'ho superata abbondantemente.» 

«È scaduta?»    «Sì.» 

«Come uno yogurt?» 

«Sss!» 

«O.K.! Non dirò nulla.» 

È stata davvero coraggiosa a confessarmi il suo segreto. Ma con me ha 

avuto fortuna. Sarò muto anche se trovo strano, viste tutte le rughe simili a 

raggi di sole che ha attorno agli occhi, che a nessuno sia venuto il sospetto. 
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Un'altra volta sono venuto a conoscenza di un altro suo segreto e così sono 

sicuro, Dio, che potrai identificarla. 

Passeggiavamo nel parco dell'ospedale e lei ha pestato una cacca. 

«Merda!» 

«Nonna Rosa, ma che brutte parole dice!» 

«Oh, ragazzino, lasciami in pace! Parlo come voglio.» 

«Oh, Nonna Rosa!» 

«E muovi le chiappe. Stiamo passeggiando, non facendo una corsa di 

lumache.» 

Quando ci siamo seduti su una panchina per succhiare una caramella, le ho 

chiesto: 

«Com'è che parla così male?» 

«Deformazione professionale, piccolo mio. Nel mio mestiere ero fottuta se 

avevo un vocabolario troppo delicato.» 

«E che mestiere faceva?» 

«Non mi crederai...» 

«Le giuro di sì.» 

«Lottatrice di catch.» 

«Non le credo!» 

«Lottatrice di catch! Mi avevano soprannominata la Strangolatrice del 

Languedoc.» 

Da quel momento, quando ho una botta di tristezza e Nonna Rosa è sicura 

che nessuno può sentirci, mi racconta i suoi grandi tornei: la Strangolatrice 

del Languedoc contro la Macellaia del Limousin; la sua lotta per vent'anni 

contro la Diabolica Sinclair, un'olandese che aveva delle granate al posto 

delle tette; e soprattutto la vittoria della coppa del mondo contro Ulla- 

Ulla, detta la Cagna di Bùchenwald, che non era mai stata battuta, 

nemmeno da Cosce di Acciaio, il grande modello di Nonna Rosa quando 

era lottatrice. I suoi combattimenti mi fanno sognare, perché immagino la 

mia amica sul ring com'è adesso, una vecchietta in camice rosa un po' 

traballante, intenta a dare un sacco di botte a delle orchesse in costume da 

bagno. Ho l'impressione di essere io. 

Divento il più forte. Mi vendico. 

Dio, se con tutti questi indizi non indovini chi è Nonna Rosa, o la 

Strangolatrice del Languedoc, allora devi smettere di essere Dio e andare in 

pensione. Sono stato chiaro? 

Torno ai fatti miei. 

Insomma, il mio trapianto ha molto deluso qui. Anche la mia chemio 

deludeva, ma era meno grave finché c'era la speranza del trapianto. 
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Adesso ho l'impressione che i medici non sappiano più che cosa proporre, e 

che mi considerino un caso pietoso. Il dottor Dùsseldorf, che la mamma 

trova così bello, anche se per me è un po' forte di sopracciglia, ha l'aria 

sconsolata di un Babbo Natale che non abbia più regali nella sua gerla. 

L'atmosfera si deteriora. Ne ho parlato al mio amico Bacon. Per la verità 

non si chiama Bacon, ma Yves. Lo abbiamo chiamato Bacon perché gli si 

addice molto di più, visto che è un grande ustionato. 

«Bacon, ho l'impressione che i medici non mi vogliano più bene. Li 

deprimo.» 

«Figurati, Testa d'uovo! I medici sono tosti. Progettano sempre un sacco di 

operazioni da farti. Io ho calcolato che me ne hanno promesse almeno sei.» 

«Forse li ispiri.» 

«Probabilmente.» 

«Ma perché non mi dicono semplicemente che morirò?» 

Allora Bacon ha fatto come tutti all'ospedale: è diventato sordo. Se dici 

«morire» in un ospedale, nessuno sente. Puoi star sicuro che ci sarà un 

vuoto d'aria e che si parlerà d'altro. Ho fatto la prova con tutti. Tranne con 

Nonna Rosa. 

Allora stamattina ho voluto vedere se anche lei in quel momento diventava 

dura d'orecchi. «Nonna Rosa, ho l'impressione che nessuno mi dica che 

morirò.» 

Mi ha guardato. Avrebbe reagito come gli altri? Per favore, Strangolatrice 

del Languedoc, resisti e conserva l'udito! 

«Perché vuoi che te lo dicano se lo sai già, Oscar?» 

Uffa, ha sentito. 

«Ho l'impressione, Nonna Rosa, che abbiano inventato un ospedale diverso 

da quello che esiste veramente. Fanno come se si venisse all'ospedale solo 

per guarire. Mentre ci si viene anche per morire.» 

«Hai ragione, Oscar. E credo che si commetta lo stesso errore per la vita. 

Dimentichiamo che la vita è fragile, friabile, effimera. Facciamo tutti finta di 

essere immortali.» 

«È fallita la mia operazione, Nonna Rosa?» 

Nonna Rosa non ha risposto. Era il suo modo di dire di sì. Quando è stata 

sicura che avevo capito, si è avvicinata e mi ha chiesto, in tono 

supplichevole: «Non ti ho detto nulla, naturalmente. Me lo giuri?». 

«Giuro.» 

Abbiamo taciuto un momentino per riflettere un po'. 

«E se scrivessi a Dio, Oscar?» 

«Ah no, non lei, Nonna Rosa!» «Cosa, non io?» 

«Non lei! Credevo che non fosse bugiarda.» 
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«Ma non ti dico bugie...» 

«Allora perché mi parla di Dio? Mi hanno già raccontato la frottola di 

Babbo Natale. Una volta basta!» 

«Oscar, non c'è alcun rapporto fra Dio e Babbo Natale.» 

«Sì. È la stessa cosa. Ti riempiono la testa di tutt'e due!» 

«Immagini che io, una ex lottatrice di catch con centosessanta tornei vinti su 

centosessantacinque, di cui quarantatré per K.O., la Strangolatrice del 

Languedoc, possa credere per un attimo a Babbo Natale?» 

«No.» 

«Beh, io non credo a Babbo Natale ma credo in Dio. Ecco.» 

Ovviamente, detto così, cambiava tutto. 

«E perché dovrei scrivere a Dio?» 

«Ti sentiresti meno solo.» 

«Meno solo con qualcuno che non esiste?» 

«Fallo esistere.» 

Si è chinata verso di me. 

«Ogni volta che crederai in lui, esisterà un po' di più. Se persisti, esisterà 

completamente. Allora, ti farà del bene.» 

«Che cosa posso scrivergli?» 

«Confidagli i tuoi pensieri. I pensieri che non dici sono pensieri che pesano, 

che si incrostano, che ti opprimono, che ti immobilizzano, che prendono il 

posto delle idee nuove e che ti infettano. Diventerai una discarica di vecchi 

pensieri che puzzano, se non parli.» 

«O.K.» 

«E poi, a Dio puoi domandare una cosa al giorno. Attenzione! Una sola.» 

«E una nullità, il suo Dio, Nonna Rosa. Aladino aveva diritto a tre desideri 

con il genio della lampada.» 

«Un desiderio al giorno è meglio di tre in una vita, no?» 

«O.K. Allora posso ordinargli tutto? Giocattoli, caramelle, un'auto...» 

«No, Oscar. Dio non è Babbo Natale. Puoi chiedere solo cose dello spirito.» 

«Esempio?» 

«Esempio: del coraggio, della pazienza, dei chiarimenti.» 

«O.K. Capisco.» 

«E puoi anche, Oscar, suggerirgli dei favori per gli altri.» 

«Non esageriamo, Nonna Rosa, un desiderio al giorno me lo tengo per 

me!» 

Ecco. Allora Dio, in occasione di questa prima lettera, ti ho mostrato un po' 

il genere di vita che conduco qui, all'ospedale, dove adesso mi considerano 

come un ostacolo alla medicina, e mi piacerebbe chiederti un chiarimento: 

guarirò? 
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Rispondi di sì o di no. Non è molto complicato. Sì o no. Ti basta cancellare 

la menzione inutile. 
 

A domani, baci, 

Oscar. 
 

P. S. Non ho il tuo indirizzo: come faccio? 
 

 

LETTERA di MASSIMO ALIPRANDI 
Mato Grosso – PERU’ 

 

Sovico - 13 aprile 2020 
 

Carissimo don Giuseppe 

E’ da qualche giorno che desidero scriverti. 

Scrivere a te è come scrivere a tutta    la comunità parrocchiale.  

Ogni pensiero mi sembra incerto, in questo periodo dove tutti stiamo 

attraversando un momento di preoccupazione misto a speranza e voglia di 

futuro.  

Tante parole, lette, dette o ascoltate.... noi ne vorremmo dire una 

bellissima, a tutti voi: la parola è   ”GRAZIE”. 

Questi giorni di incertezza ci ricordano la nostra piccolezza, la nostra 

fragilità, che non siamo padroni di nulla, neanche della nostra vita. 

Questo dramma è ancora più grande se guardo e ascolto quello che 

succede in missione. 

In merito ti allego una lettera del nostro Vescovo della diocesi di Huari 

in Perù e un’altra di un volontario dell’operazione Mato Grosso. 

 

“Per ora, qui nella nostra zona, siamo ancora senza casi di contagio, ma 

arriverà e quando arriverà lo riceveremo del tutto a mani nude. Il nostro 

ospedale non ha neppure i camici per i medici e sperano che il laboratorio 

delle suore possa cucirne qualcuno per loro quando riusciremo a far venir 

su da Lima la tela appropriata, anche per le mascherine. Il Governo del 

Perù è stato molto tempestivo a dettare lo stato d’emergenza con misure 

molto strette e lo ha fatto sapendo che la nostra struttura sanitaria è molto 

debole e che se non riescono a frenare il contagio subito, la situazione 

scapperebbe del tutto di mano verso la catastrofe. C’è anche il coprifuoco 

dalle sei di sera alle cinque del mattino. Queste misure sono irrinunciabili, 
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ma creano grandi disagi e sofferenze specialmente nelle grandi città, dove 

la gente vive nella strada in mille occupazioni, il 70% ha un lavoro 

informale e se uno non esce ogni giorno col suo carrettino o il suo 

banchetto, il giorno dopo non ha i soldi per mangiare. Il governo sta 

facendo qualcosa dando un assegno corrispondente a 100 euro alle famiglie 

povere e distribuendo viveri ai bisognosi, ma come sapere chi sono? A chi 

dare e a chi negare? Per quanto tempo potrà dare questi aiuti? Noi ci siamo 

equipaggiati per dare una mano specialmente quando l’emergenza effettiva 

arriverà nel nostro territorio. Per ora le nostre autorità sono abbastanza 

inerti forse cullandosi nell’attuale quiete. I nostri amici di Chimbote stanno 

distribuendo viveri alla 

gente più povera delle 

“invasiones”, ove non c’è né 

acqua né fognature; ma 

anche per noi l’emergenza 

verrà presto perché in Italia 

tutto è bloccato e per 

quest’anno sarà quasi 

impossibile fare campi di 

lavoro e raccolte di viveri. 

 

Il contagio si muove, ufficialmente in maniera che a me pare ancora lenta, 

ma chi sa esattamente cosa succede? Leggo sulle notizie dall'Italia 

l'incertezza della variante tra la curva ufficiale dei casi provati e di quelli 

che sarebbero in giro realmente e che, anche se asintomatici, sono pur 

contagiosi. Domenica sera ho visto un reportage 

televisivo sulla condizione di uno dei principali 

ospedali statali di Lima: una decina appena di 

terapie intensive in una nuda corsia; stanzoni con 

un letto per ogni finestra “perché i malati 

possano respirare meglio”; medici e infermieri 

con una mascherina e braccia nude, commossi, 

veri eroi; queste immagini erano intercalate con 

altre di ospedali italiani che al confronto 

sembravano l’interno di una astronave. Un 

medico amico mi ha detto che nella nostra 

regione, che conta più di un milione di abitanti, ci 

sono solo tre ventilatori meccanici. Insomma mi 

pare di essere di quei pionieri del West che, 

riparati dietro il fragile cerchio dei carri, 

aspettano nel silenzio l'irrompere ululante degli 
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indiani: per ora si vedono solo i segnali di fumo, si tace, e si aspetta. 

 

La settimana scorsa anche noi siamo stati in diretta con Piazza San Pietro 

seguendo con molta partecipazione le parole e le immagini, tanto 

profonde e sofferte, del Santo Padre, e ci siamo sentiti realmente presenti lì 

con la piazza vuota e bagnata dalla pioggia. Come non amare questo Papa 

che ha esperienza della sofferenza, del dolore dei poveri, di tutte quelle 

dimensioni dure di vita che conosce chi, come Lui, ha frequentato con 

cuore di pastore le “villas miserias” di Buenos Aires?  

 

 Ma ce ne ricorderemo? Lo dico in seconda persona plurale, ma stento a 

usare del tutto quel "noi", come se fossi certo di uscirne vivo per 

ricordarmene...  Non credo che la gente cambierà dopo questa prova, 

salvo che non ne sia costretta, almeno materialmente, dalla perdita del 

benessere al quale si è abituata. Quando penso alla possibilità di un “dopo” 

di ricostruzione anche spirituale e morale della società, mi viene in mente il 

quadro dei monatti allegri, sguaiati e avvinazzati del Manzoni, che però 

descrive, in verità, anche il quello molto elevato del canto e della 

processione dei guariti che lasciano il lazzaretto in maniera molto spirituale, 

quasi eterea, come se fossero stati il corteo degli eletti che lasciano il 

mondo per il Cielo. Penso anche come il Decamerone sia stato ambientato 

in tempo di peste. C'è chi dice che dopo una pestilenza tutti si danno alla 

pazza gioia e così l'economia si rimette in marcia...  

Voglia il Signore ascoltare la preghiera del Santo Padre, ma i responsabili 

siamo noi, il Papa l’ha detto: "come pretendere di vivere sani in un mondo 

malato?" Ho letto anche alcune testimonianze di medici "atei" in trincea che 

si son ritrovati a pregare, ma un po' pessimisticamente credo che questa 

peste non ravviverà di molto la fede, anzi per molti sarà ancora motivo di 

maggior scetticismo e perfino nichilismo: nulla ha senso e tutto è un caso. 

"Mangiamo e beviamo che domani moriremo". L'Umanesimo ebbe la sua 

gestazione già nella seconda metà del Trecento, dopo la Peste Nera, e 

nacque meno cristiano con quel suo distogliere gli occhi da un Cielo, 

rimasto sordo durante la Peste, per guardare e gustare questo mondo con 

sensualità elegante e vivace, ma già, a mio avviso, lucente dei colori 

dell'autunno e nato, dunque, già stanco, anche se poi fu coniato il termine 

“Rinascimento.                                                                              

Quando riprenderanno a volare gli aerei? Chissà quando, e solo se Dio 

vorrà, potremo rivederci? Ci rivedremo? Qui, lo avete capito, abbiamo a 

disposizione solo i nostri polmoni. 

Spero non avervi disturbato troppo e, anzi, che queste notizie vi siano 

giunte gradite. Vi faccio i miei fraterni auguri di Buona Pasqua e chiedo al 
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Signore Risorto, per voi e anche per me, che “inoculi” nel cuore di ciascuno 

l’esperienza viva ed efficace dei Misteri che contempliamo e viviamo in 

questi giorni.” 

 

Una lettera di un volontario: 
 

“In due giorni si sono annotate a “Mamma mia”, la parrocchia di p. 

Armando, 1300 persone per ricevere a domicilio un pugno di viveri cotti 

per poter mangiare qualcosa; gente mai vista prima, che magari aveva un 

lavoro come tassista o muratore, e che si trova a mendicare dopo una 

settimana di quarantena. Anche a queste persone non è permesso lavorare, 

certamente in modo molto più restrittivo che di chi vive nella sierra. 

Tanta altra gente ammassata per strada, convinta che una mascherina e dei 

guanti li rendano immortali, lavando vetri e vendendo mascherine fatte in 

casa. 

I prezzi, come minimo, sono raddoppiati, sia per alimenti che per 

medicine. Mercati affollati. Gente chiusa in casa con una superficie utile di 

30 mq., un caldo boia di giorno e magari, come due giorni fa, la pioggia 

per tutta la notte. 

Famiglie intere che per scappare dalle città (Lima in primis) hanno provato 

a nascondersi nei camion di viveri per rientrare nei propri paesini di 

origine, bloccate dalla Polizia chissà dove e senza l’aiuto di nessuno, come i 

trenta ospitati da p. Leonardo di Chimbote su richiesta della Polizia. Senza 

soldi e disperati, hanno cercato di raggiungere Piura con bambini al seguito, 

in un Paese piantonato dai militari, dove non ci sono diritti e tutele 

neanche in una situazione normale, e con il Comune che spera che 

scappino per liberarsi del problema. 

I nostri vicini Ecuadoriani con i cadaveri per strada, gli ospedali di 

Chimbote che non ricevono più le persone, funzionano solo i pronti 

soccorsi, non si sa fino a che punto verranno garantiti i reparti dialisi e altre 

cure di questo tipo. A Huaraz è proprio meglio non andare: nella super 

Clinica San Pablo ci hanno messo 5 giorni a pensare che uno dei pazienti 

potesse avere il Corona, per cui nessuno ha preso nessuna precauzione, né 

medici, né personale, né altri malati, né visitatori. Le conseguenze sono 

facilmente immaginabili.” 

A Jangas i volontari rimasti stanno aiutando regalando dei viveri di prima 

necessità alle famiglie più povere. Per ora abbiamo “chiuso” per ordine del 

governo tutte le attività (scuole, cooperativa, doposcuola, oratorio, 

catechesi etc...). Con la beneficenza di tante persone generose si comprano 

i viveri di prima necessità. 
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La preoccupazione più grande rimane quella dell’arrivo del contagio su 

grandi numeri...e la disperata situazione del sistema sanitario in Perù. 

Un’altra preoccupazione è verso tutti i nostri artigiani, rimasti senza lavoro 

e dunque senza un’entrata per la famiglia. 

Fortunatamente alcuni hanno un pezzettino di terra, essendo “campesinos” 

e così possono dignitosamente dedicarsi alla coltivazione di prodotti per la 

propria alimentazione.  

Per altri la situazione è molto più drammatica. 

Chiudo queste poche righe RINGRAZIANDO ancora una volta per la 

generosità... e con le parole del PAPA FRANCISCO ...di speranza verso il 

futuro. 

“Il FUTURO lo FAI TU, CON le tue MANI, CON il tuo CUORE, CON il 

tuo AMORE, CON le tue PASSIONI, CON i tuoi SOGNI e CON gli ALTRI.” 

 

 

“… Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me.” (Mt 25,40) 

 

Alcune pagine di CARITA’ in tempi di CORONA VIRUS 

 

 

Il centro di 

Ascolto  

Caritas di 

Sovico è 

chiuso nella 

sua sede, ma 

OPERA 

attraverso 

contatti 

telefonici ai 

singoli 

volontari dalla 

loro 

abitazione, tutti i giorni dalle 9.30 alle 11.30 e dalle 16.00 

alle 18.00. 
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