“I1 Verbo si fece carne

e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1,14)




“Non esiste, si perdoni la parola volgare, un
cristianesimo chimicamente puro, ma un cri-
stianesimo vivente, realizzato da uomini
concreti del mondo concreto”

(R. Guardini, Liberta, Grazia, Destino)

Sotto Palbero
vorrei ritrovare l’innocenza

LETTERA A GESU BAMBINO
di Susanna Tamaro

Caro Gesu Bambino, ti scrivo dopo piu di cinquant’anni di silen-
zio e, mentre ti scrivo, gia so che scivolando nella tua cassetta
questa lettera fara il rumore sordo di una busta che cade nel
vuoto. La mia famiglia non ¢ mai andata alla messa di mezza-
notte né a quella di mezzogiorno, per contare i Natali passati in-
sieme bastano le dita di due mani; malgrado cio € rimasta inde-
lebile nella mia mente e nel mio cuore la tua immagine di infan-
te che, con le braccia spalancate, sorrideva al mondo. Edith
Stein, la grande filosofa diventata poi carmelitana e poi ancora
cenere in un forno di Auschwitz, nel 1932 scriveva: «La semplice
parola Natale emana un fascino misterioso cui ben difficilmente
un cuore puo sottrarsi. Anche coloro che professano un’altra fe-
de e i non credenti, cui ’'antico racconto del Bambino di Betlem-
me non dice alcunché, preparano la festa e cercano di irradiare
qua e la un raggio di gioia». Dai ricordi della mia infanzia devo
confermare che era proprio cosi. La trepida attesa della sera del-
la Vigilia, avvolta dal silenzio, 'odore delle candele e della resina
dell’abete mischiato a quello del linoleum tirato a lucido nella
casa dei bisnonni, parlavano di un evento straordinario che non
poteva accadere in nessun altro momento dell’anno; e straordi-




nario era davvero perché, a un tratto, ai piedi dell’albero com-
parivano i pacchetti dei doni e quell’improvviso materializzarsi
non aveva una storia visibile alle spalle. Non c’era Babbo Nata-
le che solcava il cielo incitando le renne a bordo di una slitta
carica come un furgoncino di Amazon né tanto meno il Goffo
Vegliardo che si calava furtivamente attraverso i camini la
schiena piegata da un sacco colmo di regali. Con te era diverso.
Prima non c’era nulla, poi c’erano i doni mentre tu, sdraiato
nella paglia, riempivi la stanza con l'innocenza del tuo sorriso.

In questi giorni di attesa mi sono guardata intorno ma, in-
vece che della gioia che tutti dovremmo irradiare come diceva
Edith Stein, ho visto solo ansia e confusione. Potremo partire o
no? Saremo gialli, arancioni, rossi o semplicemente verdi di
rabbia o grigi per la nebbia delle indecisioni di chi ci governa?
Pranzeremo in due, in quattro, in sei, con gli zii, senza zii, con i
nonni in videochiamata? Potremo compiere tutti i riti che da
ormai troppi anni ripetiamo, senza riuscire a comprendere
quello che davvero succede? L'odiato pranzo di Natale, della cui
esistenza cominciavamo a lamentarci gia in ottobre, improvvi-
samente sembra essere diventato un diritto al quale € impossi-
bile rinunciare. La nostra principale preoccupazione — e quella
di chi ci governa — € che i negozi siano pieni, che si compri di
tutto e che si mangi in abbondanza. E questo € comprensibile
perché scambiarsi i doni, quando doni davvero sono, €& bello e
perché il giro dei soldi crea benessere, e il benessere € una cosa
buona.

Pero nessuno sembra preoccuparsi del vuoto dei cuori,
dellimpossibilita di provare non dico la gioia citata da Edith
Stein ma neppure una forma di temporanea serenita. Ci di-
strarremo con il pranzo, con lo scambio di regali per lo piu inu-
tili, con la poca compagnia concessaci dalle regole del governo
e, una volta rimasti soli davanti ai piatti sporchi e alle carte da
regalo accartocciate sul pavimento, verremo colti da una pro-
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fonda tristezza. Forse solo allora ci renderemo conto che il tra-
guardo della felicita che il mondo super efficiente e iperconnes-
so pone davanti a noi non € molto diverso dalla finta lepre die-
| tro alla quale i poveri levrieri erano costretti a correre. Se anche
" riusciremo ad afferrarla, non rimarra con noi che per pochi at-
timi e, al suo dipartirsi, ci troveremo a sprofondare nella triste
nostalgia della sua assenza. E cosi ci rimetteremo in pista per
riprendere la corsa.

Se questo Natale siamo tutti allo sbhando ¢ perché un piccolo
virus in pochi mesi ha mandato all’aria quella sazia stabilita
che credevamo acquisita per sempre, ma questa bizzarra e im-
prevedibile forma del vivente in realta non € stata altro che il
suono troppo acuto che, vibrando nell’aria, a un tratto manda
in frantumi i cristalli. Questo crollo ha reso evidenti due realta
che fino al secolo scorso erano intuitivamente e collettivamente
condivise. La prima € che la natura in sé non &€ buona. La se-
conda € che non siamo né onnipotenti né immortali.

Ci siamo troppo rapidamente dimenticati infatti che per la
natura altro non siamo che grandi mammiferi e quando le po-
polazioni si muovono troppo, si sviluppano in modo incontrol-
labile e vivono in condizioni non adatte alla loro specie, la na-
tura interviene, riportando l'ordine. Se io tengo troppe galline
nel mio pollaio, se non le pulisco, se non le faccio stare al sole e
le nutro male, non posso stupirmi se un giorno, aprendo la
porta, le troverd tutte morte o moribonde. Ad avere un pollaio
ormai siamo una minoranza e, in un mondo dominato dallim-
materiale, & difficile rendersi conto e accettare una verita cosi
lapalissiana. E proprio questo mondo senza piu rapporti con la
realta fisica, questo mondo che ha rimosso la morte nella sua
corporeita e che ci consente di dare ordini ad Alexia ed essere
prontamente ubbiditi ha fatto il resto. La societa che € crollata
come un gigante dai piedi d’argilla aveva gia da troppo tempo
corroso tutto cido che fonda 'essere umano nella sua complessi-
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questa tua frase che, con rinnovata fiducia, ho deciso di scri-
verti. Ma prima di interpellarti sui doni voglio, in quanto tu
rappresentante di tutti i bambini, chiederti perdono. La nostra
societa intontita dal benessere, inebriata dal piu folle dei narci-
sismi, ha eliminato dal suo orizzonte l'infanzia. Abbiamo smes-
so di fare figli e quei pochi che vengono al mondo, da subito li
trattiamo come adulti onniscienti. Abbiamo smesso di educare
e, smettendo di farlo, abbiamo rinunciato alla nostra umanita.
Per educare bisogna essere convinti che ci sia una direzione
verso la quale andare; se questa direzione € assente, se la no-
stra vita altro non € che un pascolo errabondo, il mondo sara
sempre piu sotto il dominio di cido che sonnecchia nel fondo di
tutti noi: la ferinita. E bello battere le mani, & bello cantare dai
balconi dicendosi che andra tutto bene, ma un bene senza una
radice nel Bene viene spazzato via come una foglia secca al pri-
mo refolo di vento. Senza il bene, non c’¢ il male; senza il male,
non c’é¢ limite. E senza limite, scivoliamo inesorabilmente verso
I’'Homo homini lupus.
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Nell’istante in cui scrivo, mi torna in mente il volto luminoso
di Willy, un ragazzo mite ucciso barbaramente per aver cercato
di difendere un amico, la cui famiglia credeva in te. Se si pensa

che il bene e il male non esistano, ci si concentri sul viso di Wil-
| ly e su quello dei suoi carnefici e si metta poi una crocetta sulla
realta in cui preferiremmo vivere. In quella di Willy o in quella
dei suoi carnefici?

Caro Gesu Bambino, invidiosi di non essere gli artefici e i pa-
droni della vita,
abbiamo ridico-
lizzato l'esisten-
za dell’anima,
del mistero che
comunque av-
volge  l’essere
umano nel mo-
mento in cui
viene al mondo;
abbiamo priva-
to i bambini di
questa dimen-
sione, abbiamo dato loro scandalo negando l'innocenza, lo stu-
pore, negando l'inquietudine che ci porta a interrogarci; li ab-
biamo consegnati senza alcun rimorso alla perpetua infelicita
insoddisfatta dell’avere, li abbiamo resi fruitori inesausti dell’in-
trattenimento, trasformandoli in piccoli tiranni senza regno.

La claustrofobica cupezza di un mondo senza etica ci serra il
cuore di angoscia. Tutto sembrerebbe perduto, ma tutto perduto
non € perché ogni anno tu vieni al mondo e al mondo spalanchi
le braccia offrendo a noi la possibilita di un nuovo cammino.
Non é cosi forse per ogni bambino che nasce? La vita porta sem-
pre con sé altra vita mentre la sua negazione ci spinge nei vicoli
angusti della morte interiore.
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E adesso, caro Gesu Bambino, ecco la mia richiesta. Quello
che ti chiedo non é piu bonta — il bene é gia presente in maniera
solenne nel mondo — ma ti chiedo la capacita di riconoscerlo. Per
fare questo non abbiamo bisogno che ti carichi un sacco sulle
spalle e che trascini il peso di improbabili doni, ma semplicemen-
te che tu benedica i nostri occhi donando loro la gioia liberatoria
delle lacrime.

Si, dovremmo piangere a lungo per tutto quello che abbia-
mo sprecato, per tutto quello che abbiamo perduto, per le nostre
vite di adulti infantili e per quelle degli infanti che, grazie alla no-
stra immaturita, non potranno mai diventare adulti, per il nostro
cuore corazzato dal cinismo in cui la misericordia da troppo tem-
po non riesce ad aprirsi un varco, per la nostra incapacita di ve-
dere il bello e il bene sparsi ovunque a piene mani, per la nostra
cecita predatoria nei confronti del Creato. Perdonaci per il di-
sprezzo della vita, per la nostra paura della sua potenza che ci
spinge a calcolare, distinguere, selezionare in modo alla fine non
molto diverso di quello in cui si calcolava, si distingueva e si sele-
zionava sul binario di Auschwitz. Perdonaci per essere convinti
che il vaccino sara la salvezza, perché il vaccino sara si un mera-
viglioso, indispensabile aiuto — come meravigliosa e indispensa-
bile e la scienza che si mette al servizio dell’'uomo — ma non sara
in grado di dissolvere la nebbia della nostra infelicita. Per fare
questo avremmo bisogno di un nuovo sguardo e di un cuore puri-
ficato che, con quello sguardo, dialoghi.

Il virus che ci ha atterrati é cinto da una malefica corona
che sparge intorno a sé desolazione e morte. Forse la notte di Na-
tale, grazie al dono delle tue lacrime, saremo in grado di vedere
la corona che splende sul tuo capo, la luce di speranza che irra-
dia da ogni bambino che viene al mondo. E di quello splendore
innocente che abbiamo nostalgia ed e verso quello splendore che,

come i Re Magi, dovremmo metterci in cammino.




Asciuga, Bambino Gesu, le lacrime dei fanciulli!
Accarezza il malato e I'anziano!
Spingi gli uomini a deporre le armi e a stringersi
in un universale abbraccio di pacel!

Invita i popoli, misericordioso Gesu, ad abbattere
i muri creati dalla miseria e dalla disoccupazione, dall'ignoranza e
dall'indifferenza,
dalla discriminazione e dall'intolleranza.

Sei Tu, Divino Bambino di Betlemme,
che ci salvi liberandoci dal peccato.

Sei Tu il vero e unico Salvatore,
che l'umanita spesso cerca a tentoni.

Dio della Pace, dono di pace allintera umanita, vieni
a vivere nel cuore di ogni uomo e di ogni famiglia.
Sii Tu la nostra pace e la nostra gioial Amen.
Papa Giovanni Paolo IT
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